每個台灣人應該都曾夢想環島，不論形式，火車也好，機車也行，甚至可以徒步。
我不是台灣人，但我同樣有個環島夢。而且形式明確，就是要脚踏車。
爲什麽脚踏車？記得有人説過，走路太慢，開車太快。我很認同，我喜歡脚踏車，就是因爲它彈性的速度。比起徒步，同樣是脚在踏，但快了一些，無聊的地方可以馬上離開。比起開車，就是慢了一點，喜歡的地方可以再待久一點。
信息徵求友人同意後，我就騎著他的車上路了。我從來沒想過，出發環島可以是當天決定好就出發的事。記得當時朋友的第一回復讓我很深刻，是長這樣的：“😂😂😂”。
出發當天只花了兩個小時左右檢查和收拾。Google 一下距離，抵達屏東南灣，432km。
起初我一直以爲，可以當天馬上出發是純粹的無知和衝動，但之後發現一切又似乎冥冥中準備好了，早有預兆。在出發前兩個月内我閲讀了不少獨旅/流浪相關書籍，從石田裕輔《不去會死》，曾文城《環島浪漫》，到張苡絃《為什麼去遠方》等。要是路上真的出什麽事，就怪他們。
第一天：新北土城 — 苗栗白沙屯（107 km）
原本就計畫在恆春（台灣最南端）打工換宿三個禮拜，打算隔天才搭便車出發。但眼看著朋友突然留給我的一台腳踏車，我心裡蠢蠢欲動。
我是不是可以把它騎到恆春，三個禮拜後再騎回來？
“去，或不去？”
不去的理由很多：
我不太會修輪胎，
我不知道該準備什麼，
手機網路有限會不會流量用完我就迷路了，
這是一台一千台幣的二手單車欸，
當然還有很多很多..
但去的理由只有一個：
“就是要去。”
想起村上春樹寫過：“當不去做的理由裝起來可以有一大卡車那麼多的時候，顯得去做就很了不起。”
印象很深刻小時候，在報章副刊版上讀到一群單車旅者的受訪專欄，其中一位旅者騎著他阿嬤的菜市場腳踏車，環遍了馬來西亞半島。那一頁我甚至撕下收藏了起來。
連“老爺車”，不，應該是“老嬤車”都可以成功環島，我怎麼可能不行？
賭上爆胎的風險，我雙腳前後來回踩著踏板，就這樣越走越遠。
一路上會有擔心自己可能無法堅持，而掉頭。直到我看到公車頭上顯示燈的起訖站名都是我不曾聽過的那一刻，我知道自己回不去了。
不揮棒，就什麼都不會發生 -《環島浪漫》曾文誠
抵達苗栗白沙屯的時候已經晚上十點。
以第一天而言身體還是可以負荷的，只是需要慢慢習慣長時間坐在坐墊上的騎行姿勢。體力還行，倒是胯下開始有點感覺了。
明天，會騎到哪裡呢？
第二天：苗栗白沙屯—雲林北港（145 km）
“噗嘶- 噗嘶- 噗嘶- 噗嘶- 噗嘶- …” 我心想，不是吧..
把車停靠路邊，彎腰檢查前胎，一顆螺絲釘插在輪胎上，果真爆胎了。
才出發一公里，也幸好只是一公里。馬上掉頭回到白沙屯找人救援。沒想到第一個詢問的阿嬤就幫上忙了。花了整個小時，找來了曾在台北經營單車店的阿公給我救援。
再出發時太陽就像貼在頭上。心裡祈禱不要再爆胎，畢竟接下來會經歷很長一段人煙稀少的公路。這樣想起來，這次爆胎還算是爆對了位置啊。
順著環島路線，路上不時會碰上成群結伴的人騎著脚踏車環島。甚至有些團隊後面還有車相隨，提供資源。每看一次，我就愈感孤單。
開始會想象起自己是《Into The wild》裡的 Christopher，或《The Longest Way》的 Christoph Rehage。一個人進入阿拉斯加叢林生活，一個人徒步中國大陸，他們如果沒有承受那樣的孤獨，也不會完成那樣的壯舉，我這台灣環島比較起來更是小巫見大巫。
從苗栗穿越台中彰化到了雲林，除了沿路的海岸風景，就是一間間的雞寮。全台灣的雞從這裡出去的嗎？
夜晚臨時在北港朝天宮旁找到了落脚處，跟老闆娘殺價不成，堅持600塊，時間已不早，我也就妥協了。
誰知道，剛站在一旁的老闆帶我上樓時硬塞了100塊紙鈔給我，“嗱，這給你拿去吃早餐，不要跟我老婆說！” 天啊，這個夏天已經夠熱，還給我溫暖！
怎麼推也推不了。
之後先默默手下。
第三天：雲林北港—屏東潮州（155 km）
退房時把 100塊紙鈔跟鑰匙一起給了櫃檯人員，謊稱是老闆昨晚在房間掉的。只希望她不要懷疑我跟老闆昨晚在房間做了什麼，哈哈。
上半天陰晴交替，我幾乎低著頭在騎，看著地上的影子來判斷頭頂上的是烈日還是烏雲。這種情況下我很討厭看到自己的影子，因若是烏雲就看不到啊。
筆直的柏油路道旁很突兀的有一間剉冰店，看著地上輪廓强烈的影子，我決定停下休息。
我偶爾吃一樣東西是因為思念某些人，吃茄子是想念外婆，因為她愛吃；吃水果是想念父親，也因他愛吃。
今天才發現不吃一樣東西也是因為想念某些人，吃剉冰，我跟老闆說不要加紅豆。
天黑黑，欲落雨。
接近傍晚時分，趕在下雨前，躲進高雄阿蓮一家 7-11休息.
透過落地窗，凝視著外面的雨，我心情錯綜複雜。
“WTF？我就這樣從台北騎到高雄了？”
我來台快三年都不曾台南以南地區留下過足跡。第一次來到，竟然不是搭車，是騎過來的，感覺很莫名其妙。
騎車路上我都盡量麻痺自己對距離的感知，卻在不留意的一刻突然有所感悟，我都快到台灣另一端。
看似停不下來的雨，我照樣出發。就這樣整個晚上我都在綿綿細雨中度過。
進入屏東縣的那一刻，完成了自己一個里程碑，我總於把台灣本島所以縣市都踏遍！（之前已到過其他縣市）
按捺不住興奮，我在路上歡呼。
第四天：屏東潮州—屏東南灣（75 km）
似乎已經開始曬慣了太陽，淋慣了雨。今天才出發不久兩者就輪替打擊我的意志力，但我心情絲毫不受印象，天上掉什麼下來都無所謂，短短三天練成了見招拆招的功力。
往恆春的路上，環山面海，左右兩旁不是藍的海就是山的綠，抬頭仰望是雲的白。
頓時驚覺，台灣不就是藍綠之間夾雜著白，多麽有趣的寫照。
看著山吹著海風雨打在臉上，多麽幸福的事。
更幸福的是，騎過一個分岔路，有三個指示牌。一個往台東，一個到恆春，一個去墾丁。
“我可不可以，三個都去？”
我哼唱著《國境之南》，為什麼？我已經到了國境之南。
比預計時間還早抵達了換宿地點，雨也停了。
如出一轍地呈現了副歌那一句 “當陽光再次離開那飄著雨的國境之南。”
果然是個好地方，遇到的每個人都很好。
媽，我也很好。
從騎程開始那一刻我沒有對任何人說過我環島這項計畫，除了脚踏車車主，還有幾個友人。
直到抵達的那一刻，第一件事就是打給我媽 ：
“欸我前面四天其實是騎過來的喔！怕你會擔心所以都沒跟你說”
“我一定會擔心睡不著的啊！”我媽說。
看吧，你兒子了解你。
西部路綫已到終點，環島暫時告一段落。接著來迎接我的是爲期一個月的打工換宿期。會在屏東南灣一邊換宿一邊休息。
打工換宿心得會在另一篇文分享。
我想，應該沒有人環島休息那麼久的吧。
第五天：屏東南灣—台東台東（0 km）實際移動 125 km
再次踏上環島之路。
比起西部，我花了更多時間在路程規劃上，東部的路綫，衆所皆知，bro，不是玩玩的。
如何避開上坡路，如何躲開大太陽，應該在什麼時間抵達什麼地方…
畢竟比起城鎮遍地林立的西部，東部山多海多人最少，因此路線難度也大大提高。
資料我看了又看，一番又一番的研究。最終我竟然搭上便車出發了。
在前一晚的房客聚餐上，來自澳洲的 Tony 一家得悉我要騎車前往台東，湊巧他們當天目的地也一樣，就問我要不要順個風？
我於是就做了決定。
從南灣到台東市，必須橫跨一條極具挑戰的山路。畢竟我的這台車，年事已高，我就算相信我自己的能力，我還是信不過這台車。
早上七點半，把腳車搬上貨車。經過許多原住民部落，一片又一片的海岸，我開始碎片式的回憶起這個月在南灣的生活。
心裡忽然一陣强烈感受湧現，
我好像愛上了台灣，台北以外的台灣。
台北不是不好，只是，待了快三年，我都不曾有過如此感受。
如林文義在《我們的島》裏面對台北所表現的情緒：“最熟悉的首都，最迷茫的城市。竟然不知道要如何書寫……？”
讓我難受的，是在這段回台北的路上，才發現自己愛上了台北以外的地方。
當晚我當起了 Tony一家人的導遊。帶他們去了南北餃子館，吃了蒸餃，三絲拉皮，糖醋里脊，鐵板豆腐等中華美食，他們當然讚不絕口。
突然 Jaz 問我說中式餐館裡桌上常見的圓形旋轉盤，中文有名字嗎？我聳肩不知道。
她說在澳洲那叫 Lazy Susan.
喔，那中文就叫 “懶惰蘇珊” 啦！
第六天：台東台東—花蓮花蓮 （167 km）
“旅行很簡單，就是想辦法一直前進就好。真正困難的是，每天面對日復一日枯燥重複的生活，這才是人生真正的挑戰。” ——石田裕輔《不去會死》
哎呀，又是一句説出我心聲的話。
早上五點半出發，日出的陪伴，一路暢通無阻。
看著對岸的綠島，感覺怎麼騎，她依然一直跟我保持固定距離。那種感覺就像你透過車窗看月亮，車在走，它如影隨形，怎麽也甩不掉。
整個早上我就不停的騎，不停的往右看。
若綠島還在，就表示我騎得不夠用力。
直到綠島慢慢淡出了我的視野，我的騎車速度也跟著慢慢放緩。
一路上我經過不少很奇特的路名，不像是路名的路名。
如果在台灣長時間待過應該都知道，很多城鎮主幹道路皆以孫中山的八德來命名。除此以外，不外乎就是些內地的地名，和歷史人物來命名。
石雨傘，膽曼，田組，真柄，三間屋，大俱來，磯崎，芭崎… 沒聽過吧？
一邊騎，一邊猜解地名由來成了我路上娛樂自己的 “游戲”。
花東海岸線讓我見證何謂海闊天空。但因為晴空萬里的大太陽，讓我騎得難受。經過一個瀑布，我腦海蹦出一個念頭。又再經過一個瀑布，我停下了車。脫掉上衣，我讓冰冷的山水澆滅豔陽在我背上的猛烈攻擊。
捱過了上坡路，右膝蓋感覺快要爆開，我調了整節奏，前往花蓮市區的路上，路邊三個原住民小孩讓我停下了車。
“你是不是我爸爸的朋友？” 其中一個膚色黝黑的男孩問。
“要到旁邊卡啦OK找我爸爸嗎？” 還說他小時候在花蓮看過我，因為他記得我的頭髮。
我笑出來，我頭髮才剛剪啊，而且哪有人在小時候就提起自己小時候的？
“那怎麽之前我沒看過你？” 我故意逗他。
“因為之前我很矮啊，而且你很高！”
第七天：花蓮花蓮——宜蘭礁溪（13 km）實際移動 130 km
今天是休息日，早在一個月出發環島前瀏覽環島指南時，就留意到很多蘇花公路不可輕易挑戰的提醒，於是決定搭火車跳過這一段。光想像把腳踏車搬上火車就覺得有趣。
如果哪天你也想帶著單車一起搭火車，可以上網搜索 “雙鐵列車”，只要看到有標示 “綠色單車標誌” ，就可以免拆卸的把整台單車都搬上去，一般路程一天都有兩三趟。
花蓮至宜蘭路上的景色美得窒息，似乎你只要把頭探出窗外，蝴蝶和白鴿會停在你的頭頂，因為你已經跟大自然融為一體。
在宜蘭轉運站，有人拍了拍我肩膀。我們一起用了午餐。
因為前一天已經曬夠了，只好找一個可以暫避太陽的地方。我們最後走進了一家商場。這家商場無論氣氛和環境，都像極了馬來西亞常見的購物商場。
一看到讓我聯想起老家的場景，我就問她：“你看，這個像不像那個哪裡？”
“你就是要把所有像的地方都連繫起來就是了。。。”
就像前一天騎在花東的路上，蕉風椰雨，爽颯的涼風不斷迎面而來，我也覺得很像馬來西亞。
每當在異鄉看到和家鄉相似的場景，我總是異常興奮。
想起阮義忠《台北謠言》：“人只有回到原鄉，血液才會沸騰。”
就像有些人，喜歡上了一個人。問他為什麼喜歡那個人，他說因為他很像他的前任啊。（。。。）
吃了冰，逛了夜市，和我的單車合了照，幫我分擔了一部分的行李，她搭上了客運先回了台北。
感謝我妹，特地到宜蘭看我 “淪落” 到什麼地步。
還有什麼是比想家的時候看到家人更幸福的事呢？
應該就是在環島的路上，想家的時候還能看到家人吧。
第八天，最後一天：宜蘭礁溪——新北土城（78 km）
那天是看綠島，今天我看龜山島。
一樣清晨五點半，我騎上了北宜公路，也是我這次環島的最後一段路。
從礁溪出發，就踏上了地獄般的 “九拐十八彎” ，一段長達近12公里的上坡路。晨曦用力打在土地與海面上，呈金黃色一片，礁溪市容一覽無遺。
只要龜山島還出現在我的視線，就跟上次一樣，表示我還騎得不夠用力。
騎了一小時，決定停下稍歇，前面出現一台機車。
司機把車停在路邊，他下車撒尿。看到我騎著單車拼命往上踩，轉過頭來，跟我加油。
還好，他只是上半身轉過來，口頭上為我打氣。沒有連下半身也轉過來，用管子為我喝采。尷尬道謝以後，我快速離開。
終於來到下坡路，我跟著風的速度前進，我讓腳掌離開踏板，雙腳懸空，重覆向外用力甩腿，舒展大腿肌肉。
穿越樹林，任涼風拍打在我的臉皮上，披頭四《Norwegian Woods》的經典吉他前奏在我腦中哼起，多有意境！
東部便利商店都幾乎幾十公里才有一個，比起西岸落差甚大。少了超商作為補給休息站，只好把這個任務交託給檳榔攤了。
之前，從來沒有特別留意過檳榔攤這個台灣獨有文化產物，直到現在，我感恩它的存在。
但不是因為檳榔，是冷飲。我停在檳榔攤的屋簷下，和阿姨聊天喝舒跑。
總於抵達山頂，同時看到了101。兩滴水分別從兩邊的眼睫毛落下，不是眼淚，是被太陽逼出的汗水。
經過深坑，石碇，再一路滑騎到木柵。時隔一個月後，再次看到了捷運站。
我回到了台北啊。（揮手）
把朋友借我的單車放置回原地後，我再搭上了捷運。
沒想到才剛回到，我捷運就搭過站了。看來，我已經不習慣被大環境控制，習慣了自己掌控環境 。哈哈！
很感謝自己做了這樣一個衝動的決定。身爲外國人，我很大可能不會在這個島上待上一輩子。但既然已脚踏這片土地，我當然要趁機好好認識這塊美麗島嶼，而我選擇了環島的方式。台灣人都會説環島是一輩子一定要做的事。但我也想說，你若不是台灣人，更應該要完成這件事！
